Por Zuleika Esnal / Foto de Portada: María Guerreri
No tengo pañuelo blanco. Recorto una remera.
VOY A LA PLAZA.
No tengo padres desaparecidos.
VOY A LA PLAZA.
No soy abuela.
VOY A LA PLAZA.
No soy madre.
VOY A LA PLAZA.
Soy niet@. Pero niet@ de verdad, no apropiad@.
VOY A LA PLAZA.A mí no me metieron en el baúl de ningún Falcon, ni entraron por el techo de mi casa ni vi salir a ningún hijo mío encapuchado para no verlo nunca más.
VOY A LA PLAZA.
Yo me crié con mis hermanos.
VOY A LA PLAZA.Clarín, el día de septiembre del 76 en que nací, decía en su tapa que el Líbano negociaba la paz con Egipto,que en Suecia perdía el socialismo, que Cupeiro triunfaba sobre Mouras en una prueba de TC y que habían ganado Boca, River y Racing.
Se ve una foto enorme con una información al pie indicando que Pedro Gonzalez, con un fuerte derechazo marcaba en Nuñez, el tercer gol de los locales finalizando el encuentro 7 a 1.
VOY A LA PLAZA.Y en el 78 fuimos derechos y humanos.
VOY A LA PLAZA.
Y en el 82 ” Traigan al principito, vamos ganando”.
VOY A LA PLAZA.
Aunque nos duela, ESE era el país para muchísima gente por aquellos días.
A nosotros nos duele ese país. Nos duele un montón. Nos duele para siempre.
VOY A LA PLAZA.Llevábamos por fin, hasta hace poco, una cicatriz inmensa, pero cicatriz, después de todo. Después de tanto. Tristes y enteros, habiendo puesto cada cosa en su lugar. Cada asesino en su jaula. Con la satisfacción ( si es que así puede llamarse) de saber a Videla muriendo en una cárcel común.
VOY A LA PLAZA.Se nos abrió la herida.
VOY A LA PLAZA.
Nos duele otra vez el corazón.
VOY A LA PLAZA.
Por cada madre que no enterró a sus hijos.
VOY A LA PLAZA.
Por cada abuela que no acunó a sus nietos.
VOY A LA PLAZA.Por este 2×1 del espanto.
Por esta impunidad que no termina.
Porque merezco respeto y nuestros muertos también.
Porque es NUESTRA la memoria como nuestro es el dolor.
Y nuestro es cada hermano que no está.
Y cada madre que lo llora.
Y cada abuela que lo busca.
Y nuestras son las calles y la plaza.
Y nuestra es la esperanza, si señor, aunque les joda: la esperanza.
Y ojalá que algún día, la justicia.
VOY A LA PLAZA.