Músico, actor, humorista y… en fin: un verdadero artista popular. Esos tipos al que todo el barrio lo saluda. Criado bajo la mirada del pocho arriba del caballo, nunca abandona la sonrisa heredada de su vieja. Reconoce que el gobierno actual se dedica a despolitizar a la sociedad al tiempo que “la justicia está más politizada que nunca, perdió la objetividad”. Hippie y “bohemio”… sólo Horacio, el “Negro” Fontova, puede juntar ambos adjetivos en una sola persona. Trata de tomarse las cosas con humor, pero ojo… que “¡Si la tocan a Cristina que quilombo se va a armar!”
Por Juan Esteban Kirchner / Fotos: Nicolás Foong
Gabriela, su compañera, amiga, pareja, productora… su todo, nos custodia y ayuda a que todos estemos cómodos. La lluvia de afuera es la mejor música ambiente.
– “¡Ahora sí! yo quiero un faso mami… ¡Acá sí se fuma compañero!”
Cigarros, facturas y mates… en cualquier orden. En todos los órdenes. Victor Hugo de fondo nos acompaña. Sin volumen, en silencio. Quizás esos referentes de la televisión sean como las estampitas de siglos anteriores. No lo sabemos, pero lo cierto es que su imagen en movimiento estuvo durante toda la charla. ”Bueno, siéntanse como en su casa… Es su casa”. El Negro siempre habla en plural. “La cosa se hace en grupo. Por ahí va”
CUADROS ARRIBA Y ABAJO
– Hoy, primero de julio, el pueblo sigue llorando Negro… en un nuevo aniversario de la muerte de Perón llueve como aquel día de 1974…
– Me acuerdo más del 16 de Junio. Yo era muy chico pero mi viejo vivió el 16 de Junio en la Plaza de Mayo. Estaba haciendo trámites y en el momento de las bombas gorilas tuvo que meterse en la boca del subte. Mientras tanto yo estaba en el colegio La Salle. Nos metieron a todos abajo, en los comedores. Nos decían que algo pasaba, pero no mucho más. Cuando vuelvo a casa es que me entero. Mis viejos eran los dos peronachos, peronachos y mi viejo nos cuenta lo que realmente estaba pasando. Era una angustia de aquellas, no se podía creer. Mi viejo lo vivió muy mal. Era el vaticinio de lo que vendría. Encima los tipos tenían los slogans como ‘viva la libertad’ o ‘cristo vence’. Igualito a ahora con ‘pobreza cero’ o ‘revolución de la alegría’.
Pero en realidad mi viejo no era mucho de lamentarse, en todo caso me acuerdo que estaba sacado, furioso. Y mi vieja sí, mi vieja llorando a moco tendido. Ambos eran amantes de Perón. Si mi viejo en ese momento tenía una carabina o un FAL calculo que hubiera salido a reventar a alguien. Recuerdo muy bien su estudio… entre las dos bibliotecas tenía un cuadro con la foto del pocho montado en su caballo pinto. Si bien era muy chiquito y no terminaba de entender, lo que me cuenta mi viejo ese 16 de Junio no me gustó. Dije: ‘Que los milicos bombardeen una plaza y maten gente… mmmmm. No che, yo con esos no estoy’.
– ¿Hiciste la primaria en el La Salle?
– Sí… y tuve mucho miedo haciendo la primaria en ese ‘lugar’. De grande me di cuenta que yo era un gran alumno por lo siguiente: sacarte una mala nota en esa época era sinónimo de una reprimenda de tus papás. Pero sacarte una mala nota en el Colegio La Salle, donde estaban los Maristas, era estar condenado al fuego eterno. ‘¿Hiciste las cosas mal? Te vas al infierno’. Y el infierno es mucho más divertido que el cielo, te lo aseguro. Ya fui y volví varias veces. Así que se lo agradezco a esos señores que nunca me gustaron.
Después hay como un paréntesis, porque empecé a ser hippie, a no creer en nada de la política y que todo en relación a la política era una mierda.
– Fueron años en que se dedicaron a hacer eso, a despolitizar a la sociedad…
– Bueno claro… Por supuesto. Pero voy a hacer un salto en el tiempo. Mirá, te decía que en aquellos años era apolítico, medio anarco, pero siempre interesado por la paz, el amor y los derechos humanos.
Cuando apareció Néstor y bajó los cuadros de Videla y de Bignone dije ‘listo… acá estoy, acá me quedo compañeros’ y a partir de ahí soy un devoto, amante de corazón del proyecto nacional y popular al que voy a defender hasta que tenga uso de razón. Sigo siendo hippie, el hippilinato nunca lo voy a abandonar, pero a partir de ahí nació en mi un concepto político y una devoción por algo que nunca había sentido a mi vida.
– Nombraste a Videla, ¿Cómo viviste aquellos años de terror?
– En el año 76 yo pertenecía a una publicación de arte que se llamó el Expreso Imaginario. Era el director de arte. La revista estaba comandada por Jorge Pistocchi y había otros compas como Pipo Lernoud, Claudio Kleiman, Alfredo Rosso. Arrancamos en el mismo momento que la puta dictadura. Era una publicación contestaria pero de ideas que estos milicos no comprendían bien. Le hacíamos la guerra a través de la cultura… Y los tipos no nos comprendieron a pesar de que nos venían a vigilar. Me acuerdo que varias veces nos espiaban con prismáticos y a nosotros nos chupaban tres huevos.
Un día aparecen tres milicos que eran altísimos, uno vino a poner un avisito y los otros dos miraban. Era verano y nos habíamos cagado a baldazos en la misma redacción y andábamos en patas. Los polis habrán dicho ‘estos son unos boludos, no son peligrosos’. Pero si se hubiesen dado cuenta de nuestro proyecto político y cultural real hoy no estaría hablando aquí.
PERTENENCIA
– ¿Creés que a través de la cultura se puede llegar a personas que de otra manera sería imposible?
– ¡Pero claro! Ahí está… en la cultura, en el humor. El humor lo heredé de mi vieja… era una demente. El humor es un vaso dilatador en este sistema de mierda que solo genera vasos constrictores: miedo, desconfianza. El humor es sacarlo todo para afuera. Como me dijo una vez un gaucho en Benito Juarez: ‘Tenés razón negro… si no te reís morís’ y es así loco, sabiduría popular. Hay que tomarse con humor esto. No desechar el fastidio o el enojo pero en algún momento darle lugar al humor. Yo en este momento estoy fastidioso, enojado… pero la verdad es que cuando sale a hablar algún pelotudo de estos me cago de risa, me parecen unos imbéciles. Como personas, o como personajes, no me dan miedo, me da miedo lo que producen. Si lo tuviese a El Chacal (Macri) enfrente mío le diría cualquier cosa menos tenerle miedo.
Pertenezco a los ‘artistas por la libertad’, es un grupo que convocaron la querida Gabriela Cerruti y los queridos Axel Kicillof y Mariano Recalde. Somos una bocha. Hacemos reuniones para reflexionar. Estamos todos juntos. Hay coincidencias. Para mí una premisa fundamental es que hay que coincidir, no obedecer premisas ciegamente. Esto viene de lo anarco que era antes. Coincidir, estar de acuerdo sabiendo de qué se trata. No seguir algo ciegamente porque lo tenemos grabado. La cosa se hace en grupo.
Estamos en un momento raro, están pasando cosas medio incomprensibles. Algunos se van, oros vienen, que no tiene nada que ver con el Frente Ciudadano que propuso Cristina.
Ella está proponiendo la unión de todos sin necesidad de tener líderes. Es impresionante eso, revolucionario. El miércoles 13 de Abril, cuando fuimos todos a Comodoro Py bajo la lluvia, éramos miles de kirchneristas, ahí no había facciones ni nada. Estábamos para ver y escuchar a la jefa.
PERDIMOS UN PARTIDO NO EL CAMPEONATO
No hablamos de fútbol, pero entre tantos cuadros, obras de arte, plantas y libros sobrevuela el fútbol. Escudos de Atlanta lo confirman. El negro está convencido de que las elecciones del 2015 se perdieron por algunos indecisos que no supieron ver en Macri al verdadero enemigo. “En la campaña se tendría que haber hecho más fuerza desde ahí, con esa mirada”.
– ¿Y no se hizo eso en la campaña?
– No creo, me parece que hubo algunos un poco desorientados que no les gustó Scioli. No hay cosa más peligrosa que un pelotudo en la vida. Y en este caso dudó del peligro inminente que era El Chacal.
– ¿Entonces que nos falta para convencer a esos compañeros de lo que es Macri.
– Ahora nos hace falta ser muy valientes, no tirarnos para abajo. Perdimos un partido, no el campeonato. ¡Por favor! La cultura no se perdió. Todo se puede recuperar pero si estamos todos juntos sin hacer divisiones extrañas. Es lo que dijo Cristina, y no hay nadie como ella: hacer un Frente Ciudadano que nos incluya absolutamente a todos.
Hace poco fuimos a ver Álvaro García Linera en la Facultad de Sociales. Fue asombroso. Tiene una especie de magia para transmitir, para hablar. Y en un momento dijo algo muy simple: “las revoluciones no nacen de momentos en calma”. Entonces bueno… ahora lamentarse es lo peor que podemos hacer. ¿Sentir que somos perdedores? Ni ahí… hay que salir con tapones de punta.
– Quizás estábamos cómodos como sociedad y se votó pensando en eso, en la comodidad individual…
– Había calma dentro del proyecto nacional y popular, pero los gorilas siempre estuvieron hinchando las pelotas. Siempre acusando a Cristina de cualquier cosa, dijeron cualquier cosa. Pudieron decir lo que querían aunque sea cualquier cosa. Esa es la no calma de donde debe salir la revolución. Esos son los tipos contra los que tenemos que pelear. No tienen humor, no tienen asfalto ni swing. No tienen humor pero la disfrazan con la revolución de la alegría o pobreza cero. Premisas que son solo slogans vacios.
– Pero digo… con el resultado de las elecciones. ¿No ves cierto conservadurismo en nuestra sociedad?
– Creo que eso es inherente al género humano, el conservadurismo nació con Adan y Eva. Sin ninguna duda. Mirá lo que pasó en el Reino Unido. Votaron por un slogan sin saber de las consecuencias. Muy parecido lo que pasó aquí votando a El Chacal y su caterva de soretes. Votaron sólo para que se fuera Cristina, los instigaron para que la odiaran. Los medios nos dijeron durante doce años: “que se vayan, que se vayan, que se vayan. Cristina es una hija de puta”. Y bien sabemos que los medios es el peor de los poderes.
– Pero laburaste en muchísimos medios. ¿Cómo hacemos entonces para contrarrestarlos?
– Habrá que darle manija no solo a la difusión en los medios. Sino también a las marchas, movilizaciones, a los centros culturales. ¡Activismo! No hay que parar de mostrar lo que todos queremos. Y somos muchos.
Siempre digo que nosotros tenemos asfalto. Cosas que no tienen estos chacales. Son unos inexpertos, híbridos. Son como un Pac-Man frío que vienen por todo. No tienen swing. Mirá Cristina, Néstor, Evo, Correa, Lula, Dilma, Lugo, Chávez, Fidel, el Che, Emiliano Zapata, el Subcomandante Marcos… Evita! Perón!… todos tenían asfalto y swing. Calle.
– ¿Por qué asfalto y no tierra?
Porque acá, en el quilombo, hay asfalto. Nosotros no marchamos por la tierra, lo hacemos en el asfalto
En definitiva, estos tipos se están metiendo en camisas de once varas. ‘Che gorila, che gorila, no te lo decimos más, si la tocan a Cristina, que quilombo se va a armar’. ¿Qué va a pasar si la tocan a Cristina? Qué vamos a hacer? Nada? No… hay que salir a la protesta total. La necesidad de ahora es salir a demostrar. No salir a elucubrar. Hay que salir a luchar. Y no hace falta ser un intelectual, fijate la que me dijo el gaucho de que si no te reís morís.
Hay que recuperar el sentido común. No lo ganamos. Tenemos que salir de nuestro propio pellejo y ponernos en el pellejo del otro, y la verdad es que es difícil. No digo que sea algo fácil, pero por lo menos sentir algo cuando el otro está en situaciones de mierda o que no la están pasando bien es un gran avance. Es esa sensibilidad que tenemos nosotros, el 49% (que hoy creo que somos más)
CON LA MOCHILA DEL MARISCAL
Vivió en Colombia y Venezuela. Como mochilero vivió millones de experiencias. Cuando volvió en el 79 y cruzó a Argentina desde Bolivia por Villazón “entré solo, ya se sabía que aquí era una carnicería”. En Venezuela, durante el gobierno de Andrés Pérez (la cuarta república en Venezuela) recuerda que en un mensaje a todo el país en fin de año alguien cortó la cadena nacional durante 5 minutos y puso una escena de una película pornográfica. “Cosas como esas también hay que hacer, todos podemos hacer algo. Tenemos que ser inteligentes… yo quisiera que muchos hackers jueguen con nosotros, para nosotros”
Antes de nombrar a algún mufa no se toca el huevo izquierdo, como buen músico recurre a su mantra: “Pugliese, Pugliese, Pugliese”. Quizás por eso a Macri lo llama “El Chacal”.
– ¿Qué hiciste el 22 de noviembre cuando se supo que ganó Macri?
– No sé, no lo recuerdo, lo borré. No me acuerdo. Pero te podría decir desazón y al mismo tiempo ‘a pesar de todo me siento bien’. Creo que esa es una buena forma de que a mí no me van a joder. Que hagan lo que quieran, pero yo me voy a sentir bien para pelear, voy a estar en perfectas condiciones.
– ¿Y del 10 de Diciembre te acordás?
– (Gaby) ¿Sabes dónde estábamos horas antes de la asunción de El Chacal? Tocando en el CCK. El último recital. Tocando en la cúpula del CCK el 9 de Diciembre del 2015. También abrimos la inauguración de las obras en el 2010. El 25 de Mayo del 2010.
– ¿Y que sentiste el 20 de Junio durante el acto a la bandera para unos pocos?
– La primera sensación es de que estamos en manos no solamente de inexpertos y advenedizos sino también de cagones. Siempre volvemos a lo mismo, son pelotudos, malos, cínicos y perversos (‘y eso es lo peor’ agrega Gaby)… pero inteligentes. Son todos señoritos universitarios pero no dejan de ser pelotudos. Son como el boludo del grado. El olfa, el ortiva pero con muy buenas notas. El típico que te tapaba con el codo para que no te copies.
Ese día me cerraron Facebook. El Chacal, al pie del monumento a la bandera, hizo una arenga a los niños (con esa poca gracia que tiene) diciendo ‘si se puede, si se puede’. Y dije: ‘esto no puede ser’ y me puse a buscar algún archivo en Facebook y encontré una foto del Fhurer dirigiendo el coro de niños. La publico y pongo ‘si se puede’ y ahí me avisan que infringí las normas. Me cierran la cuenta una semana. Hay una función ortiva que es la de ‘reportar’ y se ve que me denunciaron algunos de estos Big Brother. Los mismos ortivas que nos gobiernan.
Ahora viene el 9 de Julio e invitan al Rey de España. Por qué no se van a la concha de su madre hermano!!!??? Es una locura
PERTENENCIA
– Pertenezco a la Comuna 15 de La Cámpora con todo mi corazón. Hoy decís que perteneces a La Cámpora y te tildan de criminales, te tienen miedo. Creen que somos salvajes y criminales con espadas. Lo cierto es que aquí, en la Comuna 15 que dirige Camila Rodríguez (a quien siempre le voy a mandar un beso porque es brillante), son todos pibes de primera, instruidos, transparentes y sin violencia. Ellos ayudaron a reconstruir la Villa La Carbonilla ad honorem por ejemplo…
Otro espacio del cual me siento parte con todo el alma son los Curas de la Opción por los Pobres, comandada por el padre Eduardo de La Serna. Las ideas de ellos vienen de las ideas del Padre Mujica y Enrique Angelelli. Y con estas cosas que ocurren como López, Báez o Corradi la verdad es que te quieren pintar que como el padre Grassi es pedófilo todos los curas son pedófilos. Y eso mismo hacen con López, Báez y Corradi: con esos tres casos te confunden y te dicen que hay ochenta mil corruptos.
– ¿Qué puedes decir de Darío Lopérfido que armó una lista de actores que, en su lectura, fueron cómplices de la corrupción?
– Ojalá esté en esa lista que arma Lopérfido. Ojalá. Que un tipo como Lopérfido, que dice que no existieron 30 mil desaparecidos, hable mal de mí es un honor. Asco me da. No puede ser que un tipo como Lopérfido sea el Ministro de Cultura de la Ciudad. A mí Lopérfido no me representa, en todo caso él representa a Macri. Perdón, a El Chacal (Pugliese, Pugliese, Pugliese). Tampoco Puede ser que un tipo como Lombardi tenga el puesto que tenga. Es gente que no corresponde… ¡Aranguren! Aranguren diciendo que van a prueba y error con el pueblo.
Qué bueno sería que salten bien las papas. Melconían denunció a nuestro país en el 2009 en el juzgado de Griesa. Nueve palos volando por el aire de un pelotudo anormal como López es un vuelto de mierda si lo comparamos. ¡¡¡Y El Chacal que no se acuerda de sus 18 millones!!! ¡Dale! Se están burlando de nosotros. Es inadmisible. ¿Querés que sigamos hablando de robos? Es tan perverso lo que hacen que nos roban hasta las palabras. ¿Cuáles son las iniciales de Juventud Pro? JP Loco!!!
EL PRIMER TRABAJOR
– Estás por sacar un nuevo disco ¿Hacés catarsis allí?
– Mirá… Hay dos partes. La primera es toda una parte folklórica, ya grabé 38 violas y aún faltan más. Sólo viola y voz con todos los clásicos del folklore. Y la segunda parte es una mezcla con temas míos también. Es toda un historia que comienza en París donde me enamoré de una mucama peruana: “El affaire de Luciana”. Utilizo mucha música tradicional, cito a Frank Sinatra, mucha bossa nova, coplas epañolas, música italiana. Pero el folklore va a ser algo muy amplio. No sé cuántos compas van a ser finalmente… un montón.
En estos doce años se recuperó mucho el folklore. El kirchnerismo fue federal en ese sentido. Ahora tenemos bastiones del folklore como Raly barrionauevo, Peteco, Abel Pintos, Fierro Hay una bocha. Y también hay mucho centro cultural y mucha peña. Volvió todo eso y es muy bueno.
– Durante los doce años de gestión kirchnerista a muchos artistas populares se les dio lugar.
– Se hizo mucho. Te puedo hablar de mi experiencia. La verdad laburé muy, muy bien. Y no hablo de laburos directos con el Estado, hablo de laburos míos. Había una apertura impresionante. Laburé en una bocha de proyectos y también aporté lo mío al gobierno nacional y popular ad honorem, militando. Muchos compas míos también laburaron mucho… se trabajó mucho y muy bien durante los 12 años del kirchnerismo. Y ahora cambió todo, sin ninguna duda. A estos tipos no les gusta la apertura cultural, no les interesa y no les conviene.
A la sociedad la están despolitizando pero la justicia se está politizando. La justicia perdió la objetividad. Fijate un tipo como Bonadío, está desesperadamente politizado. Hablando del derecho como ‘el deber ser’ hoy no existe. No hay objetividad. Está desesperado por hacer caer a Cristina. Eso es pura política dentro de la justicia. Entonces: la justicia está hiper politizada y a nosotros nos quieren despolitizar. Pero no les va a salir porque nosotros estamos más políticos que nunca.
CORTITAS Y AL PIE
Libros, mesas ratonas y banquitos por toda la casa. Enseguida se arma una ronda. Las plantas nos dan aire. Oxigenan y dan más energía. Corre aire. Mucha luz, muchos lápices, esculturas y más libros. Estábamos a punto de terminar la nota cuando unos amigos del Negro y Gaby arribaron. Directo desde Jujuy. Había pasado más de una hora de charla, el mate lavado y el cenicero rebalsado no dejan mentir. No nos quedó otra que jugar un picadito reducido…
– Milagro Sala
– Tal vez no sepan bien la historia de Milagro. Quizás los medios sólo nos muestran de lo que la acusan, pero no de las obras y de la Tupac Amaru. De eso no te muestran nada. La verdad que todo mal con Milagro Sala presa. Es lo mismo que el Pitu Salvatierra. No hay razón para que ninguno de los dos esté presos. Es un abuso de poder tremendo. Ella es mujer, negra y tiene cojones. Ella sí que tiene asfalto y mucha, mucha, tierra. A estos tipos no les gustan los caudillos y menos que menos las caudillas. Es un verdadero avallasamiento.
– Correa
– Él vino a presentar un libro en el Centro Cultura de la Cooperación y ahí lo conocimos. Nos sacamos un par de fotos y me pareció un tipo con una buena onda alucinante. Significa mucho para su país. El lugar que más recuerdo de Ecuador es Otavalo, es alucinante. Lo que me pasó con Correa fue como con Linera, alucinación.
– Néstor
Una vez fui a tocar al salón blanco cuando hacían recitales allí, estábamos en la prueba de sonido y viene un chabón y me dice ‘te llama Néstor’. ¡Qué lo pario! Bueno subo y entro al despacho. Un divino total: ‘veni negro, tomate unos mates’. Una de las cosas que más recuerdo es que en los escritorios había cuadernos Gloria y biromes bic, nada de Parker ni nada… Y entonces le pregunto: ‘¿Che… no te jode sentarte en el sillón de semejante hijo de puta como Rivadavia?’ Y me dice ‘Y a veces pica el culo negro’.
– Cristina
– La amo, la amo. Divina. Compartimos muchos encuentros. Una vez estábamos Néstor, Cristina, Juan Leyrado y La Tigresa Acuña en el bunker cuando ganó las elecciones en el 2007. Allí estábamos todos y había un piano y toqué… fue como una alucinación inolvidable. No lo podía creer. Más que nervios fue una inyección de energía tremenda. Aluciné.
Cristina es la jefa del proyecto, que no la toquen… porque se va armar un quilombo enorme. Que no la toquen a Cristina porque ahí sí que va a arder Troya
– ¿Tienen animales aquí en la casa? Llama la atención tantas plantas y que no se me haya acercado aún un gato…
– Teníamos cinco… fueron muriendo. Ahora tenemos un visitante que cada tanto viene a comer, un gato hermoso. Amo a los animales, creo que nos llevan mucha ventaja en este mundo. Por muchas razones. Los perros ladran igual en Bolivia que en Alemania, no usan guita y no se atribuyen la autoría del sistema animal de vida… Hice un tema que se llama ‘Ya no te creo, hombre. De compañero prefiero al perro’. En este momento yo estoy apoyando al gobierno Nacional y popular de Néstor y Cristina, pero un poco más allá siento una profunda desazón por el género humano. Me parece una historia de mierda. Realmente. Hay muchas cosas hermosas pero también demasiada sangre, muerte y maldad. Guerra. Entonces a veces me corro, pero no dejo de apoyar a Cristina. Jamás.
NOTAS RELACIONADAS
IGNACIO COPANI / DIEGO CAPUSOTTO / GUSTAVO GARZÓN / DADY BRIEVA