Una versión de este artículo apareció originalmente en la edición de Craftsmanship de la revista Gear Patrol con el titular Death Metal. suscríbete hoy
Joey Arbor está horrorizado. O tal vez lo está fingiendo, realmente no puedo decirlo. Lo conozco desde hace solo ocho horas y hemos estado bebiendo cerveza durante las últimas cinco. Me está mirando, con los ojos azules muy abiertos, el ceño fruncido. Por primera vez en todo el día, hay un silencio ininterrumpido. Parecía una pregunta bastante razonable: si vas a hacer que un artista cree un retrato usando solo cerveza como pintura, ¿por qué elegir a Nicola Tesla como tema?
¿Por qué Tesla? ¡Porque es jodidamente increíble!
Joey baja su lata de Pabst Blue Ribbon, acurrucada en un coozie que lee A Fist Full of Fuck Yeah, al brazo de la segunda silla más sucia de toda la creación. La más sucia está a su derecha inmediata. Finalmente, suelta una respuesta:
¡Porque es jodidamente increíble!
Sobre esto no hay desacuerdo de ninguno de los cinco empleados de Joeys sentados alrededor de una mesa enorme repleta de latas de PBR vacías y ceniceros que se llenan rápidamente. De hecho, el grupo considera que la opinión de Joey sobre el inventor serbio-estadounidense es manifiestamente cierta, junto con la afirmación de que el rival de Tesla, Thomas Edison, era una especie de imbécil.
Otras cosas que el equipo cree que son ciertas: si vas a beber y fumar, tu objetivo debe ser hacerlo hasta que suenes como Tom Waits; los físicos apestan, David Bowie fue genial, Hunter Thompson fue el mejor; y que, con más de 1.000 páginas, la única novela de Carl Sandburg, Remembrance Rock, es un poco tediosa.
Ah, y creen en la cerveza. Y en espadas y cuchillos finos, robustos y afilados. Pero por lo que sé, ninguno de los 10 empleados de la empresa con sede en Joeys Missoula, Zombie Tools, cree en los zombis o en el apocalipsis zombi. Esto a pesar del hecho de que la compañía, en el negocio desde hace 11 años, con seguidores dedicados y unas 15,000 cuchillas vendidas, una vez usó el eslogan Accesorios para el Apocalipsis.
Además, zombie está justo ahí en el nombre.
Dan Griffin, Joey Arbor y Josh Eamon constituyen casi un tercio de la tripulación de ZT. Sus habilidades metalúrgicas provienen del entrenamiento. Sus habilidades para posar son naturales.
La verdad es que ni siquiera a Joey, de 10 años, le importaban los zombis. En cambio, quedó paralizado por la enorme espada que vio en las manos de un Arnold Schwarzenegger completamente inflado en la película de 1982 Conan el Bárbaro. Joey levantaría los postes de la cerca y los balancearía en batallas campales e imaginarias en el patio trasero.
Poco después, se enamoró de apuñalar a la gente (sus palabras). Afortunadamente, eso todavía estaba mayormente en el reino de la fantasía. Se unió a la Sociedad para el Anacronismo Creativo, una organización nacional profundamente nerd que divide los EE. UU. en reinos imaginarios como se muestra en un mapa medieval falso con un monstruo marino de aspecto feroz que destruye un barco frente a la costa de Oregón y realiza batallas simuladas en su totalidad. traje, con peleas de espadas y tal. Fue en estos eventos de SCA que Joey descubrió su interés en la lucha con espadas.
Cuando se mudó a Missoula en 1996 a los 22 años, era un espadachín sin nadie que peleara con espadas. Durante el día trabajaba en el periódico de Missoulian. Durante el transcurso de su mandato de 10 años, y sin ninguna formación formal, pasó de un trabajo de nivel de entrada en el periódico a un puesto como diseñador gráfico, al que siguió con cinco años en una imprenta local. Pero por la noche escuchaba bandas de crust-core como Neurosis y frecuentaba bares de mala muerte. Fue en uno de esos antros, el bar y casino Flipper, allá por el año 2000, donde conoció a un compañero de ideas afines y oscuramente creativo llamado Maxon Max McCarter.
Hombre, bebíamos mucho más en ese entonces, dice Joey, bebiendo.
Juntos, los dos formaron lo que llamaron Drunken Jedi Pirate Circus, que en su mayoría consistía en que Joey y Max se enfrentaban con espadas con punta de goma y palos de bambú mientras usaban máscaras de esgrima y algo de protección corporal básica. Pero las espadas eran caras, por lo que decidieron intentar hacer las suyas propias.
Alrededor de 2005, Joey y Max realizaron lo que llamaron la venta de Renunciar al Heavy Metal por Sharp Steel, donde Joey vendió su bajo y amplificador de bajo Peavey. Solo pude mantener el ritmo durante treinta segundos, dice. La ganancia de eso, más lo que vendiera Max (Joey no puede recordar bien, explicando que la cerveza y los golpes en el ponche han hecho que esos años sean un poco borrosos), fue suficiente para comprar una amoladora de banda y lo básico para la fabricación de espadas. .
La pareja construyó la forja más peligrosa del mundo en la cochera de Max: medio barril lleno de carbones ardientes conectados a una aspiradora que funcionaba en reversa, diseñada para avivar el dispositivo a temperaturas aterradoras. Se las arreglaron para no quemar la cochera, y tampoco para hacer muy buenas espadas. Joey todavía tiene su primera espada. Está dentro de un estuche en la oficina de la tienda, enterrado bajo una pila de folletos de Aflac (Zombie Tools recientemente comenzó a ofrecer seguro médico a sus empleados).
El dúo perseveró, perfeccionando sus habilidades. Siempre fanáticos de los títulos jocosos, llamaron a su operación de fabricación de espadas Bloody Dick Armory, aparentemente llamado así por el río Bloody Dick de Montana.
Pensamos que deberíamos estar equivocados, pero también deberíamos ser Montana, dice Joey.
El doble sentido obsceno no pasó desapercibido para nadie, y la compañía no duró más de un año. A los veteranos realmente no les gustaba eso, explica Joey. Más tarde, el nombre se cambiaría a Thanatic Swords, una referencia a Thanatos, la antigua personificación griega de la muerte.
Max, un jugador de las artes oscuras desde hace mucho tiempo, produjo algunos espectáculos locales de terror de acción en vivo a través de la sangre y el gore. En uno de esos eventos, la novia de Joey yacía en una mesa rodeada de personas con máscaras de cuervo mientras Max fingía sacarle el corazón. (El órgano era en realidad un corazón de búfalo de un carnicero local). Más tarde, fueron contratados para construir un set de terror llamado Wild West Zombie Burthel. Así que teníamos zombis en el cerebro, dice Joey. Esto fue en 2007, antes de que The Walking Dead de AMC convirtiera a toda la población estadounidense en fanáticos estupefactos y babeantes de los muertos vivientes.
En el camino, la pareja recogió a otro amigo, Chris Lombardi, un fotógrafo curioso con espadas para un medio local de noticias en línea. En una fiesta en octubre de ese año, Joey, Max y Chris comenzaron a planificar su nueva empresa de fabricación de cuchillas. No estaban interesados en hacer reproducciones de armas históricas o espadas de fantasía. En un momento de claridad, decidieron que si se aferraban a lo de los zombis, les permitiría disfrutar del lado oscuro al que se sentían tan claramente atraídos, al mismo tiempo que trataban todo el esfuerzo con su característica falta de reverencia.
Construirían armas de cualquier tamaño, forma y estilo que quisieran. Construirían cuchillas sólidas y utilizables, no tapices de pared. Estarían, en el lenguaje de las espadas, listos para la batalla. Los tres hombres se divertirían haciéndolo. Y bebían cerveza.
Fue el resurgimiento del zombi como tropo cultural y de entretenimiento lo que inspiró el nombre de la empresa. También casi llevó al estrellato de los tríos fundadores. En 2011, en plena zombimanía, los tres fundadores hicieron un pacto con el diablo. Se inscribieron para filmar un programa de telerrealidad en The Science Channel llamado Surviving Zombies.
Fue una verdadera educación en la telerrealidad, que no es la realidad, dice Joey. En lugar de centrarse en la tienda y la fabricación de cuchillas, los productores querían que el trío construyera un búnker apocalíptico en las colinas, que los muchachos no conocían ni les importaba. Con dos episodios en la lata y enfrentando la realidad de cerrar la tienda a favor de filmar B-rate TV, los muchachos renunciaron. O, como dice el sitio web de Zombie Tools, tenían que elegir entre ser idiotas en la televisión o seguir siendo idiotas fabricando cuchillas y haciendo crecer nuestro negocio.
Las cuchillas hechas a mano que vende Zombie Tools muestran un desprecio similar por el artificio. No se parecen a los accesorios caricaturescos que han llegado a definir el nicho dentro de un nicho de armas para matar zombis. (Incluso los fabricantes de cuchillas establecidos como Ka-Bar producen cuchillos con temática de zombis). La mayoría de las armas que se subieron a la ola de la obsesión por los muertos vivientes son pura chatarra, estampadas en metal inferior con estrías extravagantes y manchas de sangre simuladas, una fuente de burla para los aficionados a las cuchillas.
En un momento, Joey compró tres de esos cuchillos para poder hacer un video de una espada de Zombie Tools cortando las hojas chatarra por la mitad, pero nunca llegó a hacerlo. En cambio, se sientan en un estante en la oficina de techo bajo, sus cuchillas brillan como un cromado barato, las manijas están cubiertas con un cordón suelto de color verde neón. Es obvio incluso para un completo ignorante de los cuchillos que se trata de artículos novedosos con una vida útil extremadamente limitada, como un premio que uno podría ganar en un carnaval, aunque siguen siendo muy peligrosos en manos impúdicas. Sus formas aterradoras y su potencial (y glorificación) de la violencia, aunque técnicamente solo contra los muertos vivientes, llevaron al Reino Unido a prohibir todas las llamadas espadas zombis en 2016.
Por el contrario, las cosas de ZT parecen malvadas. Sus hojas no están pulidas. Lucen un acabado moteado casi negro que los hace parecer nuevos y, al mismo tiempo, como si hubieran estado atravesando el infierno durante años. Y son pesados trozos de acero; No encontrará floretes de esgrima entre las 22 hojas del catálogo actual de la empresa.
El precio de las armas varía desde $ 185 para The Mauler, un cuchillo compacto con una hoja radicalmente curvada de 4.5 pulgadas que parece diseñada para cortar linóleo, hasta The Diphos, una espada de $ 650 con 25 pulgadas de poder de corte contundente. (La página del producto Diphos en el sitio web de ZT explica la capacidad de las espadas de esta manera: las Diphos podrían joder un poco, si la mierda necesitara joder). Y aunque cada diseño es creado por Zombie Tools, casi todos tienen sus raíces en varias hojas tradicionales estilos de culturas de todo el mundo. El Mauler está inspirado en el karambit de Malasia que se usa comúnmente en las artes marciales filipinas. El Diphos es la versión de ZT de una antigua espada griega, con su característico oleaje cerca de la punta. La forma de The Spit, un aterrador híbrido de espada/lanza, imita un arma llevada por los guerreros zulúes, y The Kraken es similar a un hacha de guerra nórdica. Hay hojas extraídas de cuchillos Bowie, katanas japonesas, sables de caballería, espadas de guerra chinas y el kukri nepalí.
Zombie Tools es una colección de artesanos que fabrican armas arcaicas a mano, aparentemente para prepararse para un apocalipsis que claramente no llegará, para luchar contra un monstruo que no existe.
(Si hay reverencia en algún lugar del equipo de Zombie Tools, es por la historia de las hojas, pero incluso esa reverencia tiene sus límites: cuando la compañía decidió crear una hoja corta y robusta inspirada en el cuchillo tanto perforador japonés, por supuesto se convirtió en El Tainto.)
Los estilos y tamaños muy dispares de las marcas están unidos visualmente por los característicos acabados oscuros de ZT y, más fundamentalmente, por el acero del que están hechos.
El acero no es un solo producto. Es una amplia gama de aleaciones con características dramáticamente diferentes. Según la Asociación Mundial del Acero, hay más de 3.500 variedades, y los nerds del acero existen de la misma manera que existen los nerds del hierro fundido y los nerds de la tipografía y los nerds de la observación de aves.
El acero es esencialmente hierro mezclado con carbono. Al variar la cantidad de carbono o de ingredientes elementales como el cromo, las características del metal acabado se vuelven más duros o blandos, más o menos duraderos o resistentes a la corrosión. Tradicionalmente, el acero se ha clasificado utilizando un código numérico que revela la composición química del metal en cuestión. El esquema de nombres, establecido en Estados Unidos por la Sociedad de Ingenieros Automotrices y el Instituto Estadounidense del Hierro y el Acero, utiliza los dos últimos dígitos para indicar la cantidad de carbono: el acero 1095, por ejemplo, es un acero al carbono simple con 0,95 por ciento de carbono mezclado en el metal base de hierro. Generalmente, cuanto más carbono, más duro es el acero. Pero agregue demasiado carbono y el acero se vuelve quebradizo.
ZT usa casi exclusivamente acero 5160, que agrega algo de cromo a la receta para hacer un metal excepcionalmente resistente, proporcionando a una hoja larga la flexibilidad que necesita para recuperar su forma después de doblarse. Es esa flexibilidad la que ha dado a variedades similares de acero el apodo de acero para resortes, ya que a menudo se usaban en ballestas de automóviles. La compañía también usa acero al cromo-vanadio para sus ejes, pero según Joey, eso es solo porque no pueden obtener acero 5160 en placas lo suficientemente grandes.
Durante el primer año de producción, ZT cortó las formas de las cuchillas a mano con un cortador de plasma. Era demasiado trabajo y, además, los resultados no tenían la calidad que todos querían. Entonces contrataron una tienda local con un chorro de agua para cortar los diseños ZT; esta sigue siendo la única parte del proceso de construcción de espadas que ZT no hace en las cuatro bahías de un edificio de bloques de hormigón desnudo que comparte con un mecánico de automóviles y varios otros negocios prácticos pequeños y decididamente sucios.
La pieza en bruto, que es poco más que una placa con forma de cuchillo, se trata primero térmicamente en el compartimento 8 para aumentar la dureza del acero. Luego entra en un horno y no sale hasta que alcanza los 1.540 grados, momento en el que se enfría rápidamente en una tina de aceite tibio. Esto endurece el acero pero también lo vuelve quebradizo. Para recuperar parte de la ductilidad del acero (es decir, la capacidad de doblarse sin romperse y luego recuperar su forma), la pieza en bruto pasa por dos rondas de templado, lo que implica llevarla a una temperatura relativamente modesta de 450 grados, en este caso. y luego dejar que se enfríe gradualmente. Luego, los bordes se muelen en un ángulo suave de 90 grados.
A partir de ahí, se dirige a la Bahía 12, donde Joey o uno de los otros dos rectificadores, Dan Griffin y Josh Eaman, sujetan la pieza en bruto y usan una rectificadora angular de nueve pulgadas para cortar el bisel del cuchillo. Esto siempre se hace a mano, y siempre en un ángulo de 19 o 20 grados. Es el paso que consume más tiempo y el que requiere más habilidad. Cuando Dan, por ejemplo, mueve la amoladora pesada de un lado a otro sobre la hoja, su velocidad y ángulo nunca varían perceptiblemente; tal es la estudiada suavidad del movimiento que parece como si tuviera una articulación lateral en la espalda. (Aunque una mirada al Muro de la Vergüenza, cubierto de cuchillas que salieron mal, y está claro que incluso los tipos experimentados de Zombie Tools meten la pata de vez en cuando). Un giro en la amoladora de banda limpia el bisel; otra vez en el molinillo, ahora con una correa diferente, lleva la cuchilla a su máxima nitidez.
(La bahía 12 es una especie de infierno particular para un ser humano no iniciado. Es opresivamente ruidosa. Chispas doradas y anaranjadas caen de la lijadora de banda y se irradian en un gran disco caliente de la amoladora angular. Todo lo que no está pintado de negro se vuelve negro. de todos modos, incluido, descubrí tarde en el día, el interior de mis fosas nasales gracias a una gruesa capa de polvo de acero. El vapor se eleva de un barril lleno de agua que se usa para enfriar las cuchillas entre moliendas. Con sensatez, los muchachos usan protección auditiva, gafas de seguridad. , respiradores y delantales pesados. Puede que estén locos, pero no están locos.)
Luego, la hoja se dirige a la Bahía 11, donde otros empleados colocan las piezas del mango de aluminio a cada lado de la espiga completa y las aseguran en su lugar. Zombie Tools utiliza aluminio 6160 para mantener un peso razonable del producto terminado. (Además, señala Joey, Wood es un dolor en el trasero). Aquí también es donde la compañía fabrica las fundas de plástico termoformado Kydex que vienen con todas las hojas de Zombie Tools. Lo que le falta al material en estilo visual, lo compensa con creces en dureza. Es, como tal, el material perfecto para la estética ZT. (Puede solicitar una funda de cuero en el sitio web de ZT, pero la fabricará un tercero de confianza).
Bay 12 es un tipo particular de infierno para un humano no iniciado.
De vuelta a la Bahía 8. Las palas están rociadas con virutas de aluminio y recubiertas con cloruro férrico. Este grabado ácido le da al acero su característica apariencia moteada de color gris oscuro y, debido a que es similar al proceso de corrosión, en realidad le da a la hoja un poco de resistencia a la oxidación. Pero, como la mayoría de los cuchillos, una hoja ZT se oxidará si no se trata correctamente, es decir, debe almacenarse limpia, seca y con una fina capa de aceite. Finalmente, las asas están envueltas en tiras de cuero negro.
Con este proceso, los 10 empleados de la empresa pueden terminar unas 150 cuchillas cada tres semanas, unas 2500 cuchillas al año. Todas las cuchillas se fabrican bajo pedido y los tiempos de espera fluctúan entre cuatro y 12 semanas. Las hojas se consideran intermedias en términos de precios: las espadas de gama alta generalmente cuestan más de $ 1,000, mientras que las de gama baja pueden ser tan baratas como las fábricas en China y Pakistán pueden permitirse bombearlas. Es un lugar cómodo para ZT, que se enorgullece de su condición de hecho a mano y hecho en Estados Unidos. Joey y compañía también quieren que las personas realmente usen sus espadas, hachas y cuchillos, pero en ausencia de un apocalipsis o incluso de un solo zombi verificado, es una pregunta justa preguntar para qué, exactamente, quieren que se usen sus espadas.
Ahí es donde entra la cerveza de nuevo. Tal vez lo viste venir.
Los zombis son notoriamente fáciles de matar. Son lentos y cómicamente tontos. (Además, se visten muy mal). En la mayoría de las representaciones, no pueden reunir el ingenio para usar ningún tipo de arma. Y dado que son humanos despojados de su humanidad, no solo son físicamente fáciles de matar sino también éticamente, como los cuerpos que se amontonan en un videojuego de disparos en primera persona. Son accesorios que gimen y arrastran las piernas en tu fantasía de maestro-guerrero. Gore sin culpa.
Pero dado que los zombis reales escasean, las herramientas de Zombie Tools deben cortar otras cosas. A juzgar por las dos páginas de fans independientes de ZT en Facebook, los propietarios en su mayoría solo toman fotos de sus palas para que los demás se queden boquiabiertos. Cuando no están haciendo eso, por lo general están cortando troncos de árboles, rebanando papas voladoras, golpeando palos de bambú o rebanando latas de aluminio. Quizás no sea tan heroico como salvar el planeta, pero es un excelente video de Internet.
De hecho, ese es probablemente el factor más importante para lograr que los productos y la ética de Zombie Tools estén frente a los clientes que pagan. Las espadas y cuchillos de ZT normalmente no se venden en las tiendas. En cambio, la empresa vende directamente desde su sitio web y desde un stand en la feria de cuchillas solitarias a la que asisten todos los años. Zombie Tools, entonces, es una colección de artesanos que fabrican armas arcaicas, en gran parte a mano, aparentemente para prepararse para una variedad de apocalipsis que claramente no se avecina, para luchar contra un monstruo que no existe. Sin embargo, la empresa depende por completo de la tecnología más moderna, Internet, para comercializar y vender su producto.
Joey está horrorizado y no es la última vez que nunca he visto un video que él, Max y Chris produjeron en 2011, llamado Destroying The Deuce. Los videos de aproximadamente seis minutos contienen todos los elementos esenciales del universo de Zombie Tools: un helicóptero de hoja larga llamado The Deuce; cerveza; música a todo volumen; y la destrucción desenfrenada de artículos, incluido el capó de una camioneta, guías telefónicas, una tarima de madera, una mesa de air-hockey, una bicicleta, un bloque de cemento, un televisor y una baguette. Luego, con la punta de la hoja en un tornillo de banco, Max dobla The Deuce a 90 grados dignos de vergüenza. El video termina con Joey cortando una barrera de concreto de Jersey hasta que, después de todo el abuso absurdo, la cuchilla finalmente se rompe y casi golpea a Chris, manejando la cámara. Su caos y metal.
Hombre, bebíamos mucho más en ese entonces, dice Joey, bebiendo.
La química de la tripulación es la fácil relación de los camareros, o al menos un grupo de personas que se conocieron en el bar mientras estaban borrachos.
En 2015, Max se separó de Zombie Tools en una ruptura no del todo amistosa. Un par de años después de eso, Chris compró su participación en la empresa. Pero ZT continúa en la misma línea que siempre, aunque aparentemente es considerablemente más productiva de lo que alguna vez fue. La química de la tripulación es la fácil relación de los camareros, o al menos un grupo de personas que se conocieron en el bar mientras estaban borrachos. O que piensan que trabajar con personas que se preocupan por lo que están creando es algo muy bueno.
Todo el manual del empleado de ZT consta de 22 palabras a lo largo de cuatro páginas. Página uno: Empleado de Zombie Tools Manuel [sic]. Página dos: No seas un imbécil. Página tres: Las cosas calientes son calientes, las cosas afiladas son afiladas. Página cuatro: El ojo de la estrechez nunca parpadea.
Ver a los siete hombres y las tres mujeres ocuparse de sus asuntos empujándose unos a otros, escuchando a los Beastie Boys (el jueves, el día de mi visita, es el día del hip-hop retro) mientras entran y salen de la tienda según sea necesario, es obvio que la el grupo toma su trabajo, si no ellos mismos, en serio. Son mayordomos de una cosa justa, marineros a bordo de un barco pirata, co-conspiradores. Un grupo de artesanos en gran parte autodidactas que han tenido el éxito suficiente para apoyar su estilo de vida fuera de lo normal mediante la creación de herramientas aparentemente hechas para lo que equivale a un meme de Internet enloquecido.
Pero nunca se trató de los zombis, ¿verdad? Se trataba de agarrar dos puñados de joder sí en la prisa de un momento adecuadamente oscuro y divertido en la cultura pop. Zombie Tools puede ser una empresa basada en armas arcaicas, pero la suya es una historia moderna única.
Alrededor del mediodía, Joey pide un almuerzo improvisado y cinco de nosotros nos dirigimos a la cervecería de temática alemana cercana. La gente de Zombie Tools son caras familiares. Cuando terminamos, tuvimos suficiente cerveza y me pregunto cómo es posible que Joey y los demás continúen trabajando con máquinas muy peligrosas para hacer cosas muy afiladas.
No debí haberme preocupado. No se trabaja esa tarde. La gente comienza a congregarse en Bay 9, una casa club de facto y una sala de exposición de la empresa. La cerveza sigue fluyendo libremente. La conversación se desvía salvajemente. A las 6:30 pm tengo que irme, y así lo hago. La fiesta no da señales de detenerse.
Aprende más aquí